[Esperanza]

A principios de 1900, Mariano me pintó, pero como no le gustó como quedó, pintó encima unos claveles, que en su opinión definen no solo el olor y el color de la naturaleza sino también la perfección de la flor y de sus hojas.

Viendo la foto del cuadro se aprecian mi figura y mi sonrisa, sabiendo que me iba a borrar. Esto lo digo sabiendo que la realidad de mi figura y mucho menos la de mi sonrisa no se pueden ver, ya que me borró, pero me gusta verme detrás de una flor.

Mariano, te doy las gracias por mantenerme para siempre y que nunca se me vea con los ojos cerrados. Las figuras en los azulejos de la pared son mensajes de personas que nos invitan a descubrir, y yo, de momento, veo que en unos de ellos el doctor Marchena nos dice claramente que no solo fue el médico de los pobres, salvó la vida de muchas personas, y concretamente de una bebé que solo cuando fue mayor supo de su existencia; también curó de una caída de bicicleta a un sobrino nieto mío que muchos años después se casó, no en Tánger, sino en Israel.

Ver todo esto requiere mucha imaginación y, sobre todo, creer en lo increíble. Me explico: leer una novela en donde las personas que describo y con las que hablo existieron y muchas de ellas aún existen; pero la imaginación nos hacer creer que lo que pasó, sabiendo que es ficción, fue real..

Me gustan los mensajes que Enrique escribe basándose en mis cartas, ya que lee mi pensamiento y entiende lo que me hubiera gustado ver, no solo lo relacionado con la desaparición de Villa Eugenia, no solo la irreparable desaparición de los balnearios, no solo —y más importante— la desaparición de la mayoría de las personas, que se fueron cerrando los ojos.

Todo, absolutamente todo, está reflejado en los claveles y los azulejos de la pared. Como me he puesto triste y melancólica termino el capítulo con esa sonrisa que no se ve, pero que estoy segura de que la perciben todos ustedes y todos vosotros. Solo una frase más: cuando vean un clavel piensen en la ciudad que tanto han amado, en este caso me refiero a todas las ciudades, no solo Tánger.